主人公叫的小说是契约变量，本小说的作者是咕嘎爽歪歪写的一本近代现代、原创、言情的小说，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：沈知意与顾屿川因家族资金链危机被迫联姻，签订一年契约婚姻。两人约定：分房而居，互不干涉，到期各走各路。

她是温顺的策展助理，骨子里却藏着七岁那年母亲离开的旧伤——"靠谁都不如靠自己"成了她的生存法则。他是冷感的投行VP，用契约量化一切情感，因为十岁那年撞见父亲出轨，他学会把心动锁进保险箱。

三百六十五天，她在冰箱上画正字倒计时，每一笔都很重，像要刻进木板里，又像怕惊醒什么。暴雨夜他把黑伞倾向她，自己右肩湿透，却说"爷爷查岗"；她收伞进衣柜深处，和母亲的旧围巾放在一起，第二天画正字突然变轻了。

他们都在等对方先开口，等对方先动心，等三百六十五天过去——或者等它永远不要过去。

直到契约到期前夜，碎纸机轰鸣，她撕掉正字，他销毁离婚协议。原来"留下"比"离开"更需要勇气。

这是一个关于两个害怕被抛弃的人，在契约婚姻里学会被留下的故事。